Café au lait

Decía Ray Bradbury:

Durante un año escribe un cuento corto cada semana. No es posible escribir 52 cuentos malos consecutivos

¿Será verdad? Vamos a intentarlo. Cada domingo, desde este último de febrero, mi particular Reto Ray Bradbury.

---

Café Au Lait

Hoy he vuelto a pensar en ti. Quizás fueran los ojos de aquel gato negro mirándome desde el otro lado del bulevar, pero mis pies me llevaron irremediablemente hasta uno de aquellos pequeños veladores de mármol y forja, desde donde tantas veces te vi pasar.

El camarero trajo mi humeante café au lait y el vapor dibujó tu silueta, etérea, esa que tantas tardes posó para mí en aquel cuartucho de Edgar Quinet. Añoro aquellos días en los que jugaba a ser pintor, con mis blocs, mis cajas de lápices, el olor del óleo mezclado con el tabaco, y el de nuestros cuerpos entregados al placer y al arte.

Me entretuve un rato removiendo el café con la cucharita. Los círculos dibujados sobre la superficie me recordaron a los hoyuelos de tu cara cada vez que sonreías. Sólo por ver de nuevo esa sonrisa me habría alistado y partido hacia el norte en pos de tus pasos. Pero ambos sabemos que ni yo tenía madera de soldado ni tus dedos se hicieron para la esclavitud de mi alianza.

Después del primer sorbo, tomé entre mis dedos un terrón de azúcar. Adorabas deshacerlos en tu boca antes de besarme. Siempre decías que así bebían el té en Rusia aunque tú nunca hubieras pisado las estepas ni a mí me gustara el té.

No puedo ocultar mi nostalgia. Reflexionar sólo se me dio bien cuando el bourbon ocupaba el lugar de mi sangre; entonces garabateaba frenéticamente mis decisiones en un papel en blanco como quien escribe una carta, con su fecha, su destinatario y su final. Pero siempre acababa dibujando tu cuerpo, cada rincón de él quedaba trazado en el papel como una mala sombra de mi recuerdo.

Hoy he vuelto a pintarte entre sorbo y sorbo de amargo café. Cada lunar, un punto y aparte. Sólo Dios sabe lo que hubiera dado por haber tenido tu punto y seguido, haber continuado esbozándote, trazo a trazo, mientras las arrugas iban contando al papel nuestra historia.

He mirado atentamente al molino, por si te veía aparecer entre el gentío. Pero sus turísticas aspas no sabían darme señas. He bebido el último sorbo de mi café, con la mirada perdida en los precios de los macarons y los croissants. Ya nada a mi alrededor es como entonces, los bancos del paseo, las persianas de los edificios, el cristal de los ceniceros en los que, uno tras otro, he ido consumiendo mis cigarrillos.

El sol se está escondiendo dibujando de dorado la gran basílica en este campo de mártires mientras los pintores, con sus grandes carpetas, abandonan la plaza. Hace horas que el café se acabó y también la ginebra. Desde un rincón de la barra el camarero espera con paciencia que yo tenga la valentía de abandonar mi mesa o quizás de abandonarme a mí mismo.

Sigo pensando en ti. Te echo de menos. Tambaleante, una noche más, dejo atrás al viejo gato negro que me mira avanzar por el bulevar. Siento el frío de diciembre en este banco que me envuelve con tu recuerdo, feliz y sonriente con aquel bebé entre los brazos mientras mi cobardía te envuelve con los brazos de otro.

Mañana volveré al café, ojalá pudieras acompañarme esta vez.